盡管新柏拉圖主義哲學(xué)為古典文化和這種宗教的結(jié)合開啟了方便之門：在圣奧古斯丁之前的教父學(xué)者都是受過古代哲學(xué)教育的希臘化人士。但對于宗教教義的篤信使這些知識(shí)精英僅僅將文字視作信仰的工具，對于文本中的文學(xué)性并不重視。以希臘教父中最為博學(xué)多產(chǎn)之人、巴勒斯坦凱撒利亞主教優(yōu)西比烏斯(Eusebius of Caesarea，265-340)為例，盡管他的《教會(huì)史》被認(rèn)為是歐洲歷史編纂學(xué)的里程碑式作品，但從寫作的技術(shù)角度來說，卻完全背離了古典作家的美學(xué)和修辭原則。一位優(yōu)西比烏斯的現(xiàn)代研究者在指出了其《教會(huì)史》素材豐富、一手資料詳實(shí)可靠的優(yōu)點(diǎn)后說道：

　　另一方面，作為一位歷史學(xué)家，優(yōu)西比烏斯有許多非常嚴(yán)重的缺陷，對于這些缺陷我一點(diǎn)也不想掩飾或隱瞞。這些缺陷中最引人注目的一個(gè)，是他完全缺乏作為一門美術(shù)而存在的歷史編纂學(xué)的任何概念。他的作品之所以既有趣又有啟發(fā)意義，是因?yàn)樗涊d的事實(shí)，可是一旦突出他的敘述方式，趣味便會(huì)驟減。幾乎沒有任何有效的分類，幾乎沒有任何透視感，完全忽視了通過一行字或一個(gè)成語來提升一幅有關(guān)一個(gè)人或一場運(yùn)動(dòng)的畫面的藝術(shù)。換一句話說，他不是修昔底德或塔西托，不過世人也未曾看到許多像他們那樣的人。[78]

　　這種漫不經(jīng)心的“古拙”和文學(xué)技藝的退化對于早期希臘基督徒來說可能是有意為之的，而同時(shí)期的拉丁教父比起希臘教父來說，則更加疏于文采，古代拉丁教會(huì)中最博學(xué)的人物圣哲羅姆(St. Jerome，330-420)比起優(yōu)西比烏斯只是更加“草率和粗心大意”。[79] 拉丁-中世紀(jì)教父從優(yōu)西比烏斯的《教會(huì)史》中學(xué)到的最重要著史竅門，是對各種荒誕的神跡和奇談不加甄別地盡量采納。對于中世紀(jì)的人說，希臘教父們精心構(gòu)建的邏各斯式神學(xué)觀只是投下了一些單薄的日影。拉丁人比起希臘人本來就缺少思辨的天才，而6-7世紀(jì)的動(dòng)亂對文化的破壞使得西歐幾乎沒有懂得希臘文的神學(xué)家，在卡洛林文藝復(fù)興之前，就連能正確讀寫拉丁文的人也越來越少。“當(dāng)然，在中世紀(jì)的第一個(gè)世紀(jì)里，古代文獻(xiàn)的減少促進(jìn)了基督教修士著作的傳播。中世紀(jì)所了解的古代文化源于晚期羅馬帝國，它以早期中世紀(jì)更容易認(rèn)同的一種蠻族化的方式重新吸收、利用和解析了古希臘-羅馬的文學(xué)、藝術(shù)和思想。”[80] 像波伊提烏斯、卡西奧多努斯、伊西多爾和卡佩拉等人的理論著作——包括音樂理論——之所以在中世紀(jì)不斷被傳抄和學(xué)習(xí)，并不是因?yàn)樗麄冞_(dá)到了古代的知識(shí)精英的水準(zhǔn)，而是在這一時(shí)期的西歐根本就沒有更多的學(xué)術(shù)和知識(shí)可以利用。[81] 而有趣的是，中世紀(jì)初期的拉丁神學(xué)家對于這些世俗和異教的知識(shí)系統(tǒng)本身就持有一種排斥和輕蔑的態(tài)度;換句話說，他們并沒有強(qiáng)烈地去接續(xù)古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的愿望。“因?yàn)槟莻€(gè)演講術(shù)曾經(jīng)繁榮的世界正在消亡，而一個(gè)不存在民眾集會(huì)和辯論活動(dòng)的新的文明注定要取代它。”[82] 一位6世紀(jì)阿爾主教愷撒里烏斯(Caesarius，502-542)的話頗能代表這種全新的知識(shí)階層希圖“通過野蠻化的方式獲得是試圖去獲得與希臘-羅馬世界同樣重要的價(jià)值觀念”：

　　我謙卑地請求，受過教育的人或許會(huì)滿足于忍受這種粗野的表達(dá)方式而不要抱怨，以至于所有救世主的羊群都能夠以一種簡單且切實(shí)可行的語言接受天賜神糧。由于沒有學(xué)問且出身低微的人并不能使他們自己達(dá)到受過教育的人的文化層次，因此只有讓受過教育的人降低身份屈尊接受他們的無知。受過教育的人能夠理解出生低微者所講的內(nèi)容，然而，出生低微者卻不能從有學(xué)問的人所講的東西中獲益。[83]

　　而6世紀(jì)高盧最杰出的拉丁歷史家、都爾主教格雷戈里(Gregory de Tours，538?-594)在其名著《法蘭克人史》的序言中就說：

　　當(dāng)前，在高盧的城市里，當(dāng)人民對文字的運(yùn)用每況愈下，不，更確切地說是已告終竭時(shí)，那里已找不到一個(gè)在層次分明的寫作藝術(shù)方面訓(xùn)練有素的學(xué)者，來把發(fā)生過的事情以散文或韻文的形式描繪出來。……人們說道：“唉!我們這個(gè)時(shí)代啊!學(xué)問的眼睛已經(jīng)離開我們而消逝，在我們各族人中間也找不到一個(gè)能夠把當(dāng)代的事件寫成一本書的人了。”

　　當(dāng)我聽到一再有人發(fā)出這種的或類似的哀嘆時(shí)，不由得內(nèi)心感動(dòng)，盡管言辭粗鄙，我也要把往事的記憶留傳后世，決不使那些邪惡的人和正直的人之間的斗爭湮沒無聞，由于我時(shí)常詫異地聽到人們說：深?yuàn)W的作者很少有人理解，語言樸素的人卻有廣泛的聽眾，因此我越發(fā)受到鼓舞。[84]

　　這種認(rèn)為知識(shí)水平愈底下，反而愈有可能接近真理的觀念(即屬世與屬靈的對立)在中世紀(jì)初期不乏典型性，它其實(shí)有助于我們理解這個(gè)新興知識(shí)階層對待音樂和其他藝術(shù)的態(tài)度——與宗教和永生無關(guān)的當(dāng)然必須視若洪水猛獸，而有助于基督教這一惟一的精神支柱的藝術(shù)形式也必須簡單明確到能讓“出生低微者”通曉，同時(shí)又給予這些愚人以莊嚴(yán)權(quán)威的震撼。因而儀式中的素歌圣詠必須簡潔而不致引發(fā)感官的困惑，但其伴隨的儀式又必須繁復(fù)瑣細(xì)，使人一心敬服膜拜。在東羅馬一度轟轟烈烈的“圣像破壞運(yùn)動(dòng)”在西部卻被格里高利大教皇叫停了：因?yàn)榭此婆c基督教信仰相悖的偶像卻是使文盲信徒理解信仰的最好手段。在中世紀(jì)初期的幾個(gè)世紀(jì)，教士們必須親自參與到與信仰有關(guān)的一切藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中，他們既是人民的統(tǒng)治者，又是精神導(dǎo)師。教義爭執(zhí)也不僅僅是學(xué)術(shù)爭鳴，而是關(guān)系到生死存亡的正統(tǒng)與僭偽之爭。中世紀(jì)之初羅馬教會(huì)權(quán)威的確立在很大程度上是通過瘋狂地迫害異端而取得的;宗教戰(zhàn)爭與審判直至中世紀(jì)結(jié)束還是教士集團(tuán)激勵(lì)和控制社會(huì)的重要手段。