“逆向軸心突破”與悖論中的超越——從中西比較的視角看中世紀(jì)知識階層與儀式音樂實踐的關(guān)系
盡管在前工業(yè)時代的日常生活中,巫術(shù)與宗教還存在不同程度的混合,但對于此時的知識階層(無論是以宗教家還是哲學(xué)家的面目出現(xiàn))來說,二者的界限一般來說是十分清楚的。不言而喻,對于在原始宗教(巫術(shù))、天啟一神論宗教和哲學(xué)/科學(xué)(當(dāng)然是古代意義上的)等思想條件下的不同文化有機體而言,音樂作為一種人類實踐所發(fā)揮的社會功能和認知性內(nèi)涵是完全不同的。
無論對于上古中國的巫、史還是其他上古文化中的神王祭司來說,音樂活動是其實現(xiàn)天人溝通并維系原始的國家政權(quán)的重要手段——宗教儀式的必備組成部分。[35] 而在“軸心時代”來臨之后,我們都可以發(fā)現(xiàn):新興的知識階層不再像過去那樣依附于宗教儀式,而更加關(guān)注“人事”,更加偏向于立足人類改造自然與社會的實踐去探尋和發(fā)現(xiàn)各種知識。對于具有神王祭司身份的“原知識階層”而言,文字書寫和文本制作從未在其儀式活動中占有關(guān)鍵性的地位。[36] 大多數(shù)可以用后世眼光視為“書本知識”的信息均口口相傳,儀式活動中的口唱資料(其被記錄和整理為文本大多是在“軸心突破”之后)成為前“軸心時代”人類文學(xué)與音樂實踐的最早結(jié)晶;[37]一些被視為具有“通靈”功能的民間說唱藝人借助音樂曲調(diào)創(chuàng)造了不依賴文字流傳的史詩文學(xué)。[38]不依賴文字這一表記系統(tǒng)(當(dāng)然更不需要樂譜這一記錄音響形態(tài)的表記系統(tǒng))進行思想和文學(xué)實踐的傳統(tǒng)甚至直至知識階層產(chǎn)生之后還持續(xù)很長時間(孔子與蘇格拉底均為述而不作之人)。[39]知識階層必須首先接受文字閱讀和寫作的“技術(shù)訓(xùn)練”才能從事對思想文化的傳承(包括具有“作品”性質(zhì)的學(xué)術(shù)和文學(xué)文本的制作)這一重大歷史現(xiàn)象,在中國經(jīng)歷了從春秋晚期直至西漢末年的漫長歷程;在歐洲,雖然在古典希臘時期和希臘化時代出現(xiàn)了文本性學(xué)術(shù)與文學(xué)作品的高峰,但在其后的中世紀(jì)則出現(xiàn)了更為復(fù)雜的倒退與復(fù)興(當(dāng)然在原希臘語地區(qū),拜占庭人和阿拉伯人延續(xù)了古代的文本傳統(tǒng),在12世紀(jì)之后又逐漸回授到拉丁語地區(qū))。
就本文此處所關(guān)注的文學(xué)-音樂實踐問題視之,文本化的獨立文學(xué)作品與依靠樂歌(甚至依附于儀式)的口傳文學(xué)的區(qū)別,正是“知識階層”與“原知識階層”文學(xué)-音樂活動的一個本質(zhì)區(qū)別。書寫這一百工實用技能,最終被知識階層選擇作為記錄其思想觀念、理論學(xué)說并進行文藝創(chuàng)作的工具有其必然性,而這種必然性對于文學(xué)與音樂產(chǎn)品的產(chǎn)生與存在狀態(tài)有著重要意義。[40] 無論東西方,都存在過擁有音樂-詩歌創(chuàng)制能力的巫覡階層被新興的知識階層排擠和取代的過程:在掌握了寫作技術(shù)并對這一技巧加以發(fā)揮和提升的知識階層手中,音樂與文學(xué)實現(xiàn)了第一次分離——雖然在民間或一些遺存的祭祀儀式中二者合一的現(xiàn)象依然存在,從以文字作為自己基本活動工具的新興知識階層手中,出現(xiàn)了從文本而非口頭產(chǎn)生并傳承的詩歌與散文。當(dāng)具有特殊的文本化文學(xué)制作技能的“文人”從新興的知識階層中產(chǎn)生后,其文學(xué)文本與音樂的結(jié)合關(guān)系(如在古希臘的悲劇和抒情詩、漢魏六朝的漢語詩歌等體裁中)相對于過去由巫師祭司和民間說唱藝人——前者與宗教儀式關(guān)系更為緊密,后者亦未能完全脫離原始宗教——掌握的詩樂合體的古老形式而言是全新的:文學(xué)文本及其配樂的制作成為了平行的、由不同的人群進行的兩種實踐(從古希臘悲劇的配樂尚由劇作家本人擔(dān)綱、但曲調(diào)未曾保留,到古羅馬史詩作家完全脫離度曲實踐,可以看到這一過程在歐洲的發(fā)展脈絡(luò);在中國,合樂的“詩三百”和“楚辭”經(jīng)過漢代辭賦、樂府詩歌的過渡發(fā)展為漢魏六朝的辭賦與五言詩亦同。[41])而知識階層所擁有的話語權(quán),使他們制作的文學(xué)文本相對于常由非知識階層實踐的配樂,有著絕對的主導(dǎo)權(quán)。
語言藝術(shù)的文本化(即“文學(xué)作品”)及其在生成方式上與音樂制作的分離,是人類文學(xué)史和音樂史上的大事,也是決定各文明系統(tǒng)中文學(xué)與音樂擁有不同存在形態(tài)的基本前提。[42] 但在此,我們觸及到了本文所關(guān)注的焦點問題,即:當(dāng)中國古代音樂實踐一直游離于知識階層(士人)文藝實踐的邊緣時,西方中世紀(jì)“教士文人”卻將知識階層的文學(xué)文本制作方式賦予了音樂實踐,造成了西方文明中特有的藝術(shù)品生成方式——“作曲”,教士階層中的一些著名文學(xué)家事實上成為了最初的“作曲家”,他們所制作的音樂樂曲也就成為了西方音樂史上最早的“音樂作品”。
由此,我們又觸及到了進行比較文化研究的一個核心問題:從文本制作的角度來看,中國古代士人與西歐中世紀(jì)教士的實踐活動并無本質(zhì)差異,甚至在其文學(xué)(尤其是詩歌)作品的許多形式與內(nèi)容的細節(jié)上,能發(fā)現(xiàn)其相似之處;二者的文學(xué)活動與音樂實踐都有著密切的關(guān)聯(lián)性,對于士人和教士來說,前者均為后者的基礎(chǔ)(即“文人音樂家”首先必須是“文人”,擁有文學(xué)文本——作品的制作能力)。但就音樂實踐活動本身而言,卻顯示出很大的差異,而這種差異性又在很大程度上是西歐中世紀(jì)教士文藝實踐活動的特殊性造成的。