三.比較音樂(lè)文化視野下的“逆向軸心突破”

　　歐洲音樂(lè)歷史進(jìn)程表明：在中世紀(jì)晚期(尤其是法國(guó)“新藝術(shù)”音樂(lè)中)，伴隨預(yù)構(gòu)性作曲技術(shù)(以多聲部為核心)和音樂(lè)的表記系統(tǒng)(以有量記譜法為基礎(chǔ))的成熟，西歐藝術(shù)音樂(lè)真正具備了“文本化”的條件，教士文人的音樂(lè)實(shí)踐進(jìn)入到了“作曲”和“作品”的階段。而這一革命性的歷史進(jìn)程卻是以之前歷時(shí)千年的天主教儀式音樂(lè)實(shí)踐為基礎(chǔ)，并且是在儀式音樂(lè)的系統(tǒng)內(nèi)直接蘊(yùn)育出的。如果作為知識(shí)階層的教士像古希臘的抒情詩(shī)人或古羅馬的半職業(yè)文學(xué)家那樣脫離宗教儀式音樂(lè)的實(shí)踐，那么“西方音樂(lè)作品的生成”將是難以想象的。但如果從“軸心突破”之后知識(shí)階層興起的普遍進(jìn)程來(lái)看，無(wú)論東亞還是地中海世界，知識(shí)階層與原始社會(huì)的祭司身份及巫術(shù)性質(zhì)的宗教儀式的脫離都是一個(gè)重要的標(biāo)志，思想和文學(xué)文本的制作方式與儀式音樂(lè)實(shí)踐沒(méi)有緊密結(jié)合的條件;而即便非知識(shí)階層的音樂(lè)家摸索出了輔助即興演繹的提示性樂(lè)譜(通常都比較簡(jiǎn)單和不精，例如“敦煌琵琶譜”)，也無(wú)法在實(shí)踐中引入文學(xué)文本式的制作觀念(即把聲音信息一一轉(zhuǎn)化成視覺(jué)化的書(shū)面符號(hào))，更不可能使音樂(lè)音響形態(tài)在這種觀念的影響下具有“作品”的性質(zhì)。

　　這里，一個(gè)看似與音樂(lè)實(shí)踐關(guān)系甚遠(yuǎn)、但對(duì)于理解西歐中世紀(jì)教士音樂(lè)活動(dòng)的特殊性(尤其是與教士作為知識(shí)精英的文本制作活動(dòng)——特別是文學(xué)創(chuàng)作——相結(jié)合)卻至關(guān)重要的宏大命題隱隱浮現(xiàn)，即：中世紀(jì)文明的起源并不是對(duì)拉丁古典文化(更不是對(duì)古典希臘文化)的直接繼承，而是在古代羅馬世界遭遇重大突變后出現(xiàn)的某種“逆向軸心突破”。 對(duì)于中世紀(jì)的知識(shí)階層——天主教士而言，已經(jīng)被古代的哲學(xué)家所超越的某些文化實(shí)踐(例如“原知識(shí)階層”的巫術(shù)和祭儀)在西歐中世紀(jì)出現(xiàn)了“返祖”，并與“軸心時(shí)代”之后知識(shí)階層特有的思想文化活動(dòng)(如理性的思維方式、文本的知識(shí)保持形式)并存交融，直到15世紀(jì)通過(guò)復(fù)興古典文化對(duì)這種返祖現(xiàn)象實(shí)現(xiàn)“二次超越”之后，這種實(shí)踐才開(kāi)始再度退出知識(shí)階層的活動(dòng)領(lǐng)域(近代西歐社會(huì)在精神生活上的一個(gè)顯著變化，就是職業(yè)化的知識(shí)分子-人文主義者逐漸取代或吸收了天主教教士，成為知識(shí)階層的新主體)。[43] 但是，對(duì)于各種物質(zhì)和技術(shù)層面的結(jié)構(gòu)性因素已經(jīng)發(fā)展到極致、而個(gè)人的內(nèi)心生活卻日益枯萎的古代羅馬社會(huì)而言，這種貌似回歸野蠻和原始狀態(tài)的“逆向突破”卻帶來(lái)了對(duì)未來(lái)文明的發(fā)展不可忽視的新鮮血液。在羅馬帝國(guó)的軀殼中，孕育著適應(yīng)這種“逆向突破”的新的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)形態(tài)——封建制和它的上層建筑——天主教。[44] 在中世紀(jì)之初，我們經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)基督教傳教士采用未開(kāi)化民族的方式來(lái)和異教徒進(jìn)行“統(tǒng)戰(zhàn)式”斗爭(zhēng)，許多“前軸心時(shí)代”的思想觀念和行為習(xí)慣不僅在一般民眾、而且在知識(shí)階層——教士的意識(shí)中根深蒂固，并且和原始基督教信仰中本來(lái)就存在的對(duì)理性的懷疑——可以說(shuō)是一種“溫和的反智主義”——結(jié)合起來(lái)。[45] 中世紀(jì)天主教的宗教儀式十分具象地體現(xiàn)著將“新柏拉圖主義”的神學(xué)觀念作為信仰符號(hào)和蠻族原始崇拜相結(jié)合的用意。[46] 用這種“逆向軸心突破”的理論來(lái)看待中國(guó)古代士人與西歐中世紀(jì)教士的音樂(lè)活動(dòng)，就能發(fā)現(xiàn)其根本性差別的原因。[47]

　　從比較思想史的角度來(lái)看，余英時(shí)的近著《論天人之際》對(duì)于我們理解中國(guó)古代儒士階層為何會(huì)與宗教儀式及音樂(lè)實(shí)踐分離提供了極好的思路。該書(shū)中討論的以“道”取代“巫”可能是一個(gè)重要原因。在巫文化下，口傳知識(shí)的保存與禮樂(lè)實(shí)踐本是合二為一的，余英時(shí)引用《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》中一段述古的記載來(lái)說(shuō)明其實(shí)是上古各文明在巫術(shù)時(shí)期共有的現(xiàn)象：

　　昭王問(wèn)于觀射父，曰：“《周書(shū)》所謂重、黎實(shí)使天地不通者，何也?若無(wú)然，民將能登天乎?”

　　對(duì)曰：“非此之謂也。古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能月徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。是使制神之處位次主，而為之牲器時(shí)服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之號(hào)、高祖之主、宗廟之事、昭穆之世、齊敬之勤、禮節(jié)之宜、威儀之則、容貌之崇、忠信之質(zhì)、禋潔之服而敬恭明神者，以為之祝。使名姓之后，能知四時(shí)之生、犧牲之物、玉帛之類、采服之儀、彝器之量、次主之度、屏攝之位、壇場(chǎng)腫、上下之神、氏姓之出，而心率舊典者為之宗。于是乎有天地神民類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災(zāi)不至，求用不匱。

　　“及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無(wú)有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。蒸享無(wú)度，民神同位。民瀆齊盟，無(wú)有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無(wú)物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無(wú)相侵瀆，是謂絕地天通。”[48]